ВОЗЗВАНЫЙ - ПРЕСЛЕДУЕМЫЙ
Именно эту лирическую меланхолию, печаль уходящего времени и
заканчивающейся эры, смягченной оптимизмом и надеждой, прекрасно использовал
Толкин в "Повелителе Колец". У автора данных строк слезы стояли в глазах,
когда Серый Корабль забирал Фродо с Серой Пристани, и он даже утирал нос
платочком, эх, утирал, когда Сэм Гэмджи докладывал Розочке Коттон о своем
возвращении. Да, да. С Серой Пристани. На Запад. В Авалон. Все так. Великий
Толкин проехался по артурианскому архетипу как казак по донской степи, но
что ж - он был Первым и Великим. Каждый, кто впоследствии пускался по тому
же самому, архетипному следу, тут же получал этикеточку последователя. А как
же еще не получить? Ведь архетип был тем же самым. И остается тем же самым.
В пользу Учителя Толкина следует сказать, что он использовал
вышеупомянутый архетип так великолепно, вложил столько упорного труда в
претворение архетипа в роман, воспринимаемый нашим современником, что...
создал собственный архетип, архетип Толкина.
Давайте повторим эксперимент, снова возьмем любую книжку фэнтези с
нашей полки и поглядим, о чем же она.
Итак, в более-менее селянской местности живет себе наш герой, и живет,
заметим, неплохо. Внезапно появляется таинственный некто, чаще всего
волшебник, и сообщает нашему протагонисту, что тот должен незамедлительно
отправиться в длительный поход, ибо от него, от героя-протагониста, зависит
судьба всего мира. Дело в том, что Зло собирается совершить агрессию на
Добро, и единственное, что можно противопоставить этому Злу - это Волшебное
Что-то-там. Волшебное Что-то-там спрятано Где-то-там, черт знает где, скорее
всего, в Серых Горах, где золота, как всем известно, нет.
Вызываемый делает большие глаза, поскольку даже в самых смелых своих
мечтах не представлял, что от него будут зависеть судьбы мира. Он даже
немножко сомневается в словах волшебника, но тут неожиданно на него
нападают, совсем уж непременно, Черные Посланники Зла, и ему приходится от
них удирать. Удирает он в Доброе Место, там чуточку может отдохнуть, там же
он узнает о Легенде и Предназначении. Ха, что ж поделаешь, выхода нет. Наш
герой обязан свершить великий Поход - Quest, согласно карте, которую автор
предусмотрительно поместил в самом начале книжки. На этой карте богато
представлены Горы, Леса, Болота и Пустыни со Страшными Названиями. Это
ничего, что Главное Месторасположение Врага, куда следует добраться,
находится в северном или там восточном углу карты. Можно быть уверенным, что
наш герой будет путешествовать зигзагом, поскольку должен посетить все
Страшные Места. Ходить прямым путем в фэнтези запрещено.
Герой не может путешествовать сам, посему ему быстренько собирают
Дружину - группу живописных и харизматичных типов. Начинается Квест,
продолжается, понятно, зигзагом, а приключения в Страшных Местах, от которых
стынет кровь в жилах, сменяются селянковым отдыхом в Местах Дружелюбных. И
наконец наступает final show-down в Месторасположении Зла. Здесь одного из
Дружинников обязательно шмякнут, но остальные победят. Злу покажут кузькину
мать, во всяком случае, до того времени, когда автору не захочется написать
продолжение - ибо тогда Зло "возродится", и нужно будет начинать da capo al
fine. ("с начала и до конца" - муз. термин - прим. перев.)
Вышепомещенный, сознательно упрощенный и пересмешливый суррогат должен
был подвести нас к следующей теме - к тому факту, что вся могучая волна
посттолкиновской фэнтези является жанром малооткрывательским, штампованным,
дешевым, презренным и не стоящим даже того, чтобы о нем говорили серьезно.
Именно таково мнение критиков, а с чем же еще считаться, если не с мнением
критиков. Данное мнение, помимо вышеосмеянной вторичности фабул по сравнению
с толкиновской и артурианского архетипа вообще, сложилось еще из двух
элементов - болезненной склонности авторов фэнтези писать многотомные саги
и... книжных обложек.
ЛИЦОМ К ЯРОМУ
читать дальше Начнем с обложек. Обложка книги - это ее визитная карточка. Не надо
себя обманывать: критики не в состоянии читать всего, что выходит - они и не
читают. Прочтение вовсе не является обязательным условием написания
рецензии. Достаточно глянуть на обложку. Если на ней, к примеру, название
вырисовано истекающими кровищей буквами, а чуть пониже мы видим оскаленную
харю с вытаращенными буркалами - то сразу же можно сказать, что это дешевый
splatter-horror, другими словами - пардон, друзья - ужасное дерьмо.
Если же на обложке присутствует полуголая дамочка в объятиях
героического типа с мышцами, блестящими от Oil of Ulay или же какой-то еще
"Джожобы", к тому же, если у этого типа в руке ятаган, а сверху на все это
поглядывает дракон с выражением морды оголодавшего аксолотля, то мы имеем
дело с дешевейшей фэнтези, со жвачкой и гадостью - такую же следует писать и
рецензию. И она попадет в цель, в самое яблочко, так что позавидует сам
Кэвин Кестнер из Шервудского Леса. Почему так? А потому, что невозможно не
попасть! Ведь яблочко это величиной с Круглый Стол короля Артура, за которым
одновременно усаживалось сто пятьдесят рыцарей, не считая королевы Джиневры
со своими фрейлинами.
Почему так происходит? Ну почему, спросит кто-нибудь, издатель фэнтези
сам, своей рукой, нацепляет на свою продукцию пресловутый "ярлычок",
этикетку дешевки? Ответ прост. Издатель целит в так называемого ЯРОГО. А так
называемый ЯРЫЙ желает на обложку Бориса Вальехо, это он хочет полуголые
задницы и бюсты, что готовы выкатиться из бронированного лифчика. ЯРЫЙ не
ищет в фэнтези смысла, ведь смысл прямо таки обязан возопить, что в ажурных
доспехах в бой никто не ходит, ибо в таких доспехах не только сражаться
опасно, в таких доспехах невозможно даже продираться сквозь заросли крапивы,
которой поросли яры Мрачных Лесов и Серых Гор, где золота, как всем
известно, нет. А с голой - excusez le mot - задницей можно делать только
одно: то, что совершенно не "heroic" и не "fantasy". В большинстве случаев.
Складывается впечатление, что фэнтези как жанр так сильно перепугался
критиков, что в своем развитии решил прибегнуть к своеобразной мимикрии: он
совершенно отказался от каких-либо претензий и совершенно отказался от
борьбы за место наверху, то есть, в списках книг, выдвинутых на соискание
"Хьюго", "Небьюлы" или хотя бы "International Fantasy Award". Фэнтези
совершенно не претендует на признание - для нее достаточно табунов ЯРЫХ,
будто кота в мешке покупающих все, что появляется. У фэнтези имеется своя
стабильная и обязательная группа потребителей, поэтому сей жанр заботится о
вкусах упомянутой группы. Наилучшим примером подобной заботы стали
знаменитые циклы, сериалы фэнтези, чудовищные монстры с пугающим количеством
томов.
Рекорд в этом отношении принадлежит скорее всего некоему Алану Барту
Экерсу, цикл которого "Скорпион" уже перевалил за сорок томов. Неплох и
старый зануда Пирс Энтони со своим "Ксантом" - он нашлепал уже тринадцать
книг сериала, а при случае - еще семь штук "Адепта", четыре "Таро" и целую
кучу других книг и циклов. У Джона Нормана, о котором мы еще поговорим, на
совести вроде бы одиннадцать томов цикла "Гор". Скромных авторов,
ограничивающихся пяти-, четырех- и трехтомными сагами, сосчитать невозможно,
но имя им легион. К огромному сожалению.
Почему "к сожалению", спросит кто-то. Да все потому, что кроме немногих
исключений все вышеупомянутые монстры начинают быть тяжкими, повторяющимися
и скучными уже на этапе второй, третьей, максимум - четвертой книги. Это
мнение разделяется даже ЯРЫМИ, которые в массовом порядке выкупают все эти
тянущиеся как сопля циклы, ибо вдолбили себе в голову, что им нужно знать,
чем все это закончится. Критика и члены жюри всяких престижных наград, как
уже говорилось, презирают все эти саги, потому что не в состоянии следить за
ними. Я сам, хотя и считаю себя внимательным контролером новинок фантастики,
иногда отказываюсь от покупки только что вышедшего шестого тома саги, так
как мое внимание как-то не отметило предыдущих пяти. Но гораздо, гораздо
чаще я отказываюсь от приобретения тома первого, если с обложки ухмыляется
предупреждение: "First Book Of the Magic Shit Cycle". Нечего греха таить,
случается, причем нередко, мне купить "Книгу третью" и радоваться, что не
купил предыдущие две, и знать наверняка, что никогда не куплю три
последующие. К сожалению, совершенства нет, суча ногами сейчас я ожидаю
десятый "Амбер" Желязны. И знаю, что разочаруюсь. Это несколько похоже на
связи с молоденькими девушками - опыт учит, что все они одинаковы, так и что
с того, не сдержишься, парень, ой, не сдержишься.
ЖАЖДА ДЕНЕГ?
читать дальшеСамое интересное, что большинство авторов, выпекающих эти ужасащие
саги, это способные, своеобразные и небанальные писатели. Что же заставляет,
чтобы хороший писатель лепил том за томом, тянул цикл как жевательную
резинку, вместо того, чтобы использовать идеи для чего-нибудь совершенно
нового, вместо того, чтобы поработать над чем-то совершенно оригинальным,
прекрасным и открывательским по идее, чтобы утереть нос всяческим критикам и
недругам фэнтези, записным пародистам и пересмешникам данного жанра? И мне
кажется, что я знаю ответ.
Авторы влюбляются в своих героев и им очень
трудно с ними расстаться. Даже чувствуя, что выработали протагонистов до
сухого, они клепают тома про их детей (Желязны, Пирс Энтони, чувствую, что
не выдержит и Эддингс).
Авторы влюбляются в свои "миры" и карты. Если на такой карте есть Серые
Горы, и главным героям не хватило пяти томов, чтобы выяснить, что золота там
нет, пишется том шестой. А в следующем, седьмом томе, мы увидим
соседствующую часть карты и узнаем, что находится к северу от Серых Гор - и
будет им обязательно - pardon - Плоскогорье Серого Дерьма.
читать дальшеИ последнее. Авторы - страшные лентяи, им не хочется думать. Они ужасно
ограничены, и хоть ты лопни, уже не выдавят из себя ничего оригинального.
Потому-то им и приходится прокручивать заезженную схему. А прежде всего -
авторы, это расчетливые бестии, и главное для них - те деньги, которые они
получают с тома. Пирс Энтони продолжает тянуть "Ксант", цикл, при чтении
которого от скуки болит поджелудочная железа и воспаляются геммороиды,
потому что в счет каждого последующего тома он берет приличный аванс. Авторы
- это грубые сукины дети, уверенные, что читатель купит все, что подписано
более-менее уже известным именем.
Ха, и все это пишет тип, производящий "Ведьминов".
Если судить по вышесказанному, тип, производящий "Ведьминов" склонен
признавать правоту противников фэнтези, которые доказывают - повторю слова
Марека Орамуса - мизерность жанра. Согласен, в массе своей жанр и вправду
стал дешевейшим. Но я не могу признать правоту тех, что утверждают, будто
мизерность жанра идет от помещения действия в выдуманных мирах и вооружения
героев мечами. Ничего не могу утверждать кроме того, что hard SF, киберпанк
и political fiction равно мизерны - в своей массе. Никто меня не переубедит,
что мир, уничтоженный войной или катаклизмом, где каждый сражается с каждым,
а все вместе - с мутантами, чем-то лучше Страны Нигде-Нигде,
квазифеодального мира, где каждый дерется с каждым, а охотятся на гоблинов.
Да пусть мне кол на голове тешут, я не вижу превосходства путешествия на
звездолете к Тау Кита над походом в Серые Горы, где, как известно, золота
нет. Взбунтовавшийся бортовой компьютер для меня по фабуле не превосходит
предателя-колдуна, и никакой там лазер-бластер не становится для меня
автоматически выше меча, алебарды или же окованного цепа. И уж превосходство
пилота Пиркса или Эндера над Конаном, которое я признаю охотно, не исходит
для меня из факта, что два первых носят скафандры, а третий - набедренную
повязку. И это гораздо более заметно, если рядом поставить Геда Спарроухока
или Томаса Ковенанта Неверующего, героев фэнтези, набедренных повязок не
носящих.